我叫李秀莲，今年64岁，出生在湖北省一个小山村。

我初中没念完就辍学在家，帮父母种地、养猪，后来嫁给了隔壁村的老陈，一辈子都生活在农村。

我们有两个孩子，大儿子陈浩和小女儿陈琳。陈浩今年38岁，大学毕业后在市里做公务员；陈琳比他小四岁，嫁到了隔壁县，日子过得还算不错。

老陈去年因为心脏病去世，家里一下子只剩下我一个人。

老陈走后，我本想着靠着退休金和一点积蓄，安安稳稳地过几年清静日子。陈浩常说让我搬去城里住，可我不愿意离开这个住了几十年的家。

虽然村里冷清，但我还能种点菜，养几只鸡，日子也算过得去。再说，陈浩和儿媳周敏一年到头也没空回来几次，我去了城里又能怎么样呢？

转眼到了腊月二十三，小年这天。村里家家户户都忙着祭灶、准备年货，年味一天比一天浓了。我早早炖了一锅腊肉和干菜，想着儿子一家过几天应该会回来，也许还能赶上吃我的手艺。